きっかけは、80年代の地方サーキットの話だった。
湿り気を帯びたパドックの空気、夜のピットに戻ってくるライダーの顔、限界まで回されたエンジンが発する、言葉にならない熱量。あの時代の地方サーキットには、今の清潔に整備されたモータースポーツの世界には存在しない何かがあった。そこにジョルジュ・バタイユを連れてきたらどうなったか？ そんなことを考えていたとき、ふと気づいた。
マン島TTがあったんだった。
蕩尽の極北
マン島TT（Isle of Man TT）は、マン島の公道を封鎖して行われるロードレースだ。民家の軒先を掠め、石壁の数センチ横を、時速300km近くで駆け抜ける。100年以上の歴史を持ち、その間に数多くのライダーが命を落としてきた。現代の安全管理の論理から、これほど遠い場所にある「スポーツ」は、おそらく他にない。
ジョルジュ・バタイユという哲学者。20世紀フランスの思想家で、「蕩尽（とうじん）」という概念を軸に、人間のエネルギーのあり方を論じた。蕩尽とは、蓄積や生産とは逆の方向、つまり意味も利益も生まない「消費」そのものに、存在の核心があるという考え方だ。太陽は絶えずエネルギーを放射し続け、それを地球が使い切れずに爆発させる。戦争も、祝祭も、エロティシズムも、バタイユの目には「過剰なエネルギーの爆発的な放出」として映っていた。
マン島TTで消費される燃料、タイヤ、マシンの寿命、そしてライダーの生命。それらはいずれも、目的地に辿り着くための「移動」ではなく、ただ「速度」という純粋な浪費のために捧げられる。限界まで回されるエンジンは、もはや効率的な動力源ではない。過剰なエネルギーを熱と音として大気に撒き散らす、供物のような存在だ。
これはバタイユが言った蕩尽の、おそらく最も剥き出しの現代的な実例だ。
公道という祭壇
バタイユにとって、「聖なるもの」は禁忌の侵犯によって現れる。生と死の境界が溶け合う瞬間、日常の秩序が暴力的に裏返される瞬間に、人間は「聖性」に触れる。
マン島のコースは、まさにその構造を持っている。
普段は生活の場である公道が、レース期間中だけ死の香りが漂う聖域へと変わる。民家の壁、街灯、生け垣——それらはレースが始まった瞬間、「衝突すれば即座に命を奪う物体」へと変貌する。ライダーがその境界線を綱渡りするように疾走するとき、日常という禁忌が犯され、生は死によって極限まで研ぎ澄まされる。
バタイユが秘密結社「アセファル（無頭族）」で構想したのは、共同体による人身供犠という儀式だった。「頭（理性）」を失った人間、つまり合理的な計算を離れた存在として「至高性」に触れることを夢想した。しかしアセファルは、「誰が犠牲者になり、誰が執行者になるか」という倫理的な泥沼に陥り、観念の域を出ることができなかった。
マン島TTは、その夢想を現実が追い越した場所だ。
ライダーたちは自らの意志でスタートラインに並ぶ。執行者であり、同時に供物でもある。この自己完結した蕩尽のシステムは、アセファルが夢見たどの儀式よりも純粋で、救いようのないほどに「至高」だ。文字通り「頭（理性）で制御できる領域を突き抜けた」人間が、石壁の数センチ横を時速300kmで駆け抜ける。それはメタファーではなく、現実の肉体を使った、終わりのない供犠の反復だ。
至高性という誇り
バタイユは「有用性」を徹底的に疑った。何かの役に立つ状態、つまり労働や蓄積や保存を「奴隷的」と呼び、その対極にある、何のためでもない自己目的的な瞬間を「至高」と呼んだ。
マン島TTは、現代社会の安全管理と経済合理性を真っ向から拒絶し続けている。「なぜ走るのか」という問いに対して、利得を語ることは根本的に無意味であり、「走ること自体」が目的化している。「危険すぎる」「何の利益があるのか」という批判ですら、この至高性を補強する材料でしかない。
そこに、ひそやかな誇りが生まれる。
困ったことに、と言いたくなるような、説明のしにくい誇り。それはたぶん、「自分たちは、この世界が忘れ去ろうとしている『聖なる浪費』の共犯者である」という感覚から来ている。効率と安全が至上命令となった現代において、マン島の公道に刻まれるタイヤの跡は、合理的ではないがゆえに美しい。
「一切合切凡庸なあなたじゃわからないかもね♪」
Adoが歌ったフレーズを、マン島TTや80年代のサーキットの文脈で口ずさみたくなるのは、そのためだ。あれは選民意識の棘ではない。「言葉にする以前の、剥き出しの生を共有している」という、孤独で誇り高い確信の表れだ。それも、説明しようとした瞬間に欺瞞めく種類の確信。
なぜオリンピックは文学に行き着けないのか
オリンピックは「より速く、より高く、より強く」という上昇の論理に基づいている。国家の威信、健康、教育、経済効果といった「有用な目的」に回収され、管理されたエネルギーの放出として機能する。安全管理とルールによって死という「禁忌」が徹底的に排除され、万全の制御の下で競技が行われる。
オリンピックは「人間の可能性の拡張」を祝う。それは上昇の物語だ。
マン島TTは、人間の有限性そのものを、鉄と速度と死の匂いとともに焼き尽くすことを祝う。それは下降と消失の物語だ。
文学が寄り添いやすいのは、圧倒的に後者だ。
文学の本質が「生を死の深淵から照らし出すこと」にあるとするなら、安全圏の中では言葉は表面を滑るだけになる。どれほど美辞麗句を並べても、「有用性」に媚びた空々しい欺瞞の匂いが拭えない。オリンピックが「記録」という数字に帰結するのに対し、マン島TTにあるものは語り尽くせない何かへと溶けていく。
語ろうとして、失敗する。その失敗の様子を正直に晒すことができる場所に、文学は宿る。
吐き出されるもの
走り終えたライダーが、ヘルメットを脱いだあとに黙っている。
あれは言葉を選んでいるのではない。まだそっちにいるのだ。「勝った」「負けた」ではなく、「ここまで燃やし尽くした」という、ほとんど動物的な充足感の中に。
エンジンが止まったあと、熱を帯びたままのエキゾーストパイプが夜の空気にチリチリと音を立てている。その音は、「まだそっちにいる」時間が外に漏れ出している音だ。あれは勝利の歓声よりも、文学の比喩よりも、よほど雄弁に「存在」を語っている。
言葉にしようとすると欺瞞めいてしまう理由は、そこにある。
勝敗という枠に収めようとした瞬間、すでに「有用性」の網に絡め取られる。「文学」として語ろうとした途端、「意味」を与えようとしてしまう。しかしエキゾーストのチリチリには、そういう「意味付け」の手をすり抜けた何かがある。
バタイユは「内的体験」を書いた。しかしあれはある意味で、書かずにいられなかった者の敗北でもある。本当に燃え尽きた瞬間は、書けない。書いた時点で、すでに「意味」を求める側に戻っている。
Adoの歌詞が喉から吐き出されるのも、同じ構造だ。あれは歌いたくて歌っているのではなく、吐き出さないと身体が保たないから出てくる。
オリンピックは保つための身体を讃える。マン島は保てなくなる瞬間を生きる。
価値が焼失した後に残るもの
ここで、もう一段、深いところに降りたい。
「存在の価値を担保する」という言い方を、この会話の中でしていた。しかしマン島TTや80年代のサーキットにあったものは、そもそも「価値」という語が意味を持つ前の、もっと原始的な層にある気がする。
価値は社会が後から貼るラベルだ。マン島TTのあの瞬間には、ラベルを貼る「社会」そのものが追いついていない。「今、ここに、剥き出しの命が鉄と一体化して存在している」——これはすでに「価値」ではなく、価値以前の事実だ。
だからこそ文学に近づく。
文学は「価値」を語るのではなく、価値が崩壊した後に残る残滓を凝視する営みだからだ。
マン島TTは、勝敗の物語ではなく、価値が焼失した後に残る灰の温度をめぐる物語だ。
そしてその灰は、まだ温かい。
80年代のパドックに漂っていた熱も、マン島の公道に刻まれたタイヤの跡も、バタイユが夢見た蕩尽の祝祭も、Adoの喉から吐き出される棘も、地下でリゾームのように絡み合い、どこかでひとつの熱として繋がっている。
その熱に引っかかる人間が、この文章を読んでいるはずだ。
言葉にしても欺瞞っぽい。それでも口ずさんでしまう。
その矛盾を抱えたまま、わたしたちはまた、スタートラインに立つ。
0 件のコメント:
コメントを投稿