一日中、ジメっとした雨が降り続いた挙句の、夕方の一瞬の晴れ空——ニーチェを読む体験を喩えるなら、それに近い。「挙句の」という言葉が肝心で、晴れだけがあっても意味をなさない。一日分の昏さが積み重なっているからこそ、その裂け目に異様な重みが宿る。
ポルシェ・カレラRSRの古い写真を見た。1974年モデル、おそらくIMSAかSCCAのレース仕様。退色して黄ばんでいたが、Photoshopでひと手間かけると色が戻り、ついでに絵にしたくなって、ざっと仕上げた。ポルシェだし、しかも空冷モデルだ。ニーチェについて何か書いて、合わせてみよう——と思ったのは自然な流れだった。ポルシェからニーチェへの連想については、以前ハイデガーも絡めて文章にしたことがある。
水冷になり、近年の最新モデルになると——これはポルシェに限らず、ハイパワーなスーパーカー全般に言えることだが——何やらアラブのオイルマネーや東アジアの新興リッチへの供物になってしまった感があり、正直、興味が薄れた。思い込みではあるのだが。
さて、ニーチェについて書こうと、安易にネットで「ニーチェの言葉」と検索したのが間違いだった。
ニーチェでなければならない理由——若い頃に彼を読んだときのあの感覚が、ネット向けに成形された断片からはごっそりそぎ落とされている。
昏い興奮。これこそがニーチェの、ニーチェを読む体験の、核だと思っている。
「名言集」に並ぶニーチェの言葉は、角が取れて「前向きな自己啓発」としてパッケージ化されがちだ。だが、彼の思想のもっともスリリングで危険な部分はどこへ消えてしまったのか。ニーチェの核にあるのは、調和や平穏ではなく、粘性のある、しかし圧倒的なエネルギーを伴う「生への執着」ではなかったか。明るけりゃいいという表層的な楽天主義、ポジティブシンキングのような浅い解釈とは正反対のところで、ニーチェの本質が脈打っているはずだ。
世間一般で言われる「明るさ」や「ポジティブさ」は、往々にして苦痛や矛盾から目を逸らすための鎮痛剤に過ぎない。ニーチェが唾棄したのは、そのような「弱者のための安らぎ」だった。名言集は「力強く生きろ」とか「価値を創造せよ」といった、消費しやすい部分だけをピックアップして「答え」を提示しようとするが、文脈を切り離すと、ニーチェが本当に言いたかった昏さ——苦悩を通じた陶酔、ルサンチマンの批判、虚無の底からの肯定——がすっぽり抜け落ち、自己啓発の語彙に改変されてしまう。
ニーチェの書物は「問い」を突きつけ、読者の精神を揺さぶり、時には破壊しようとする。彼の文体は論理というより、情動や生理に訴えかけるものだ。あの「昏い興奮」は、前後の文脈や、既存の価値観をハンマーで叩き壊していく破壊のプロセスを共に歩まなければ、決して体感できない。
劇薬を薄めて栄養ドリンクとして売っているのが名言集だとしたら、原液にあるのは、飲む者を狂わせるほどの、毒を含んだ劇烈な生の肯定だ。
「明るけりゃいい」という薄っぺらなオプティミズムを拒絶し、昏い闇や痛みの中にこそ自分を焼き尽くすような悦びを見出す。その「残酷なまでの肯定」こそが、ニーチェが本当に伝えたかったことなのだと思う。
処女作『悲劇の誕生』（1872年）でニーチェは、ギリシャ悲劇の源泉をアポロン的とディオニュソス的の二つの衝動として描いている。アポロン的とは夢のような美しい仮象、個の輪郭を明確に保つ秩序、造形芸術的な明晰さ——光の領域、理性と形式が支配する世界だ。対してディオニュソス的とは、陶酔、忘我、個体化の原理が破壊される興奮。春の衝動、酒、音楽、リズムがもたらす境界の溶解。人間と自然が一つになる恍惚と同時に、根源的な苦痛と破壊の感覚が伴う。まさに「昏い興奮」そのものだ。
ニーチェはここで、ギリシャ人がディオニュソス祭の乱舞や恍惚を通じて、存在の深淵——生と死、創造と破壊の循環——を直視しつつ、それでも「Yes」と言える力を悲劇に宿らせたと論じている。ディオニュソス的な興奮は、ただの「楽しい酔い」ではない。個の崩壊を伴う恐怖と歓喜の合一だ。明るいだけの世界観——ソクラテス的な合理主義やキリスト教的な救済幻想——を拒絶し、暗い側面を含んだ生の全体を肯定する態度こそが、ニーチェの核にある。
後期の思想、永劫回帰、力への意志、超人にも、このディオニュソス的要素は色濃く残っている。「ディオニュソス的肯定」とは、人生の最も過酷な問い——苦痛、虚無、果てしない繰り返し——さえも含めて、世界をそのまま丸ごと肯定する姿勢だ。「明るけりゃいい」ではなく、昏さと混沌こそが生の真の活力源だという逆説。
十年ちょっと前だったか、経営学のドラッカー、心理学のアドラーときて、その流れで俄かにニーチェ本がいくつか出版された。当世のニーチェ研究者たちの著作を斜め読みしていて、恐れ多くも、いや、それはないんじゃないか、という違和感がぬぐえなかった。
昏い興奮——ディオニュソス的な個の崩壊、苦痛と歓喜が溶け合う陶酔、永劫回帰の重苦しい肯定——が完全に抜け落ちているではないか。分かっている人間が、そんなことやっていていいのか、と。
ニーチェは本質的に、一人で部屋にこもって暗がりをじっくり味わう人間のための哲学だ。テレビゲームもスマホもSNSもない時代に、病弱で孤独で、激しい頭痛と吐き気に苛まれながら、ほとんど一人で思索を深めていた男が書いたものなのだから。彼の文章は、明るい居酒屋でワイワイ議論するためのものではなく、夜中に電気を消して、ただ一人で机に向かい、虚無や混沌や生の深淵を直視させるためのものだ。
さて、ここから空冷ポルシェに話を戻す。
永劫回帰とは、サーキットをぐるぐると何周も周回するようなものかもしれない。同じコーナー、同じ立ち上がり、同じストレート——それを無限に繰り返すことに、恐怖ではなく肯定を見出せるか。それがニーチェの問いだ。
バタイユがヤマハTZや古いスターレットなら、ニーチェは空冷ポルシェだ。どちらも昏い興奮の哲学者だが、バタイユの昏さは消耗へ向かう——エロスと死、蕩尽、限界体験。ニーチェの昏さはそこから帰ってくる。深淵を覗き込んで、なお走り続ける。空冷フラットシックスのあの乾いた咆哮のように、不合理で、粗く、しかし紛れもなく生きている。