アンパンマンの贈与倫理──やなせたかしの戦争体験と「正義」の再定義9 雑記3 その頃太宰治は

 

8816 ガンダムアンパンマン

　事実では、やなせたかし氏と奥さんの暢さんは、幼馴染ではなく、暢さんが最初の夫と死別後にふたりは出会っている。

　したがって、「あんぱん」のように、やなせ氏がBSS(ボクが先に好きだったのに、のラノベ界隈で使われている言葉)に苛まれることは無かったと思う。脚本では、したがって、青年前期の未成熟な嵩に、実際にはなかった、そこそこの重石を一つ余計に背負わせることになる。あんぱんの嵩は、その辺に転がるラノベのように闇落ちも安易な大逆転も許されていない。うわ～、大変だな～。

　小さい絶望に大きな絶望を重ねていくことになる嵩。アンパンマン的な贈与行為に向かっていくというのは、とても深くてリアルな動機づけになる。単に「正しいから助ける」とか「ヒーローだからやる」ではなくて、自分の痛みを知っているから、他人の飢えや孤独にも応答せずにいられない。
　戦争体験や弟の戦死、苦労の末に「アンパンマン」を生んだことを公言している。つまりアンパンマンの贈与の背後にも、「人生の敗北」や「取り返しのつかない喪失」がある。

　「喪失を知っている人だけが、本当に他者を助けられるのではないか？」SNSで誰もが「傷ついてないふり」をしている今、与えることが「自己ブランディング」や「見返り目的」にすり替わっている今、あえて「絶望の記憶をもったまま贈与を行う人間」を描くことは、ものすごく誠実なヒーロー像になるように思う。

　今のラノベでタカシのような性格の男子が幼馴染が別の男とくっつくと、とんでもない闇落ちするか、あるいは、その後、すぐに、いとも簡単に立場が大逆転するとか。浅いな～と。今時のラノベは、「幼馴染が他の男とくっついた→はい復讐！ or はい俺、最強で逆転！」っていうテンプレ展開が多すぎて、傷ついた心の描写が消費されてる感がある。
　多くのラノベは、「失恋＝ストーリー開始の燃料」として使ってしまっていて、その苦しみの意味や余韻を大事にしない。
　結果として、登場人物の感情が「道具」になってしまっている。それが支持されてしまう、という文化的な底の浅さ。

　嵩は、一度絶望して、それでも贈与する道を選んだ。これは、単なる「癒やし」や「逆転勝利」ではなくて、失われたものは戻らない、けれど、その喪失を抱えたままでも、誰かを助けることはできる。それどころか、その傷があるからこそ、他人の痛みに本当に応答できる、という、人間の成熟した可能性を描いている。

　アンパンマンも、最初からあの形だったわけではない。やなせたかしは晩年まで、アンパンマンに「悲しみ」が宿っていることを語っておられたようだ。
　ラノベ的な闇落ちは、読者のカタルシスにはなるけど、「人間の救い」にはなかなか至らない。が、タカシのように、「もうダメだ」と思った先で、それでも何かを与えられる人間になっていく姿には、本当の意味での「回復」が描ける。

　やなせたかしが最初に描いた童話版アンパンマン（1973年の「詩とメルヘン」版）は、小太りで、疲れた中年男で、空腹の子にアンパンを配るだけ。しかも最期は、戦火の空に高射砲で撃ち落とされて死ぬ。
　全く子ども向けじゃない、むしろ「哀しい献身の寓話」だった。
　これは、実はやなせ自身の戦争体験と挫折、無力感が色濃く投影されていて、「正義とは空腹を救うこと」 「どんなに弱くても、やれることをやる」という、戦後の倫理的な問いかけが根底にある。


　太宰治氏など、戦後の無力感、虚無感を文章で名声を得たようなものだが、同じころこんな風にやってた人もいたんだな。太宰氏が「負けた者の言い訳」や「敗者の自己美化」みたいな語りで読者を魅了していた一方で、やなせたかし氏は、それでも人にパンを分ける中年の背中を描いていた。
　つまり太宰治氏が「どうせ僕は駄目なんです。でも、あなたもそうでしょう？ ね、分かってくださいよ……」と読者と共に無力感を共有して、生きる道を探った。そこには時に**“共依存”のような快楽**もある。
　一方でやなせたかし氏は「正義なんてものは、腹が減ってたら始まらない。だから今日も配る。顔が減ってもな」という行動の倫理であり、“小さな希望”の実践する。誰にも拍手されずとも、「やれることをやる」という姿勢がある。

　勿論、太宰の文学性は圧倒的に高いし、後世に与えた影響も絶大だが、「戦後の同じ時代に、こんなやり方で“正義”を問い直した人がいた」と知ると、やなせたかし氏の立ち位置がぐっと浮かび上がる。

　やなせたかし氏には、「生き残ってしまった者の責任」という強烈な意識が根付いていた。それは、太宰治のような戦争を“遠くから見つめる知識人”には、どうしても持ち得なかったものだ。

　太宰は、出征せずに済んだ世代の一人であり、心中未遂、薬物依存、自意識過剰、どこまでも内面の傷を凝視し続けることが彼の文学の源泉だった。それは「地獄を“想像する”ことで、地獄を描いた」 という側面も否めない。知的に敗戦後の無力感を表現し、文学に昇華した、と。

　やなせ氏は 「正義の味方なんて、どこにもいなかった」と地獄を見た人だった。
　あぁ、思い出した。仮面ライダーも最初期の企画はプロデューサーの平山亨氏が、子供の頃の戦後の焼け野原に現れるヒーローへの希求があったと聞いている。
　閑話休題。
　
　やなせ氏はこう語っている。「正義なんてものは、腹が減ってたら始まらない。まずパンが必要だ。」つまり、悲惨を見たからこそ、そこに“生きる価値”を置くという、極めて実存的な選択をした。

　やなせ氏は、おそらく、自分だけが生き残った罪悪感（＝サバイバーズ・ギルト）、家族（特に弟）を失った喪失、戦中・戦後の無力さ、これらを抱えながらも、“死にたさ”に負けなかった人なのだろう。一種、それは「生きろ」という呪縛でもあったかもしれない。でもそれは、「義務」じゃなく、 “せめて何かを他人に残して死にたい”という希望に変換されていった。


　ポンと思った。なんか永劫回帰で超人だわ。
　永劫回帰とは、「この人生が何度でも繰り返されるとしても、**“然り”と言えるか？」 という問いだ。
　アンパンマンは、「パンを焼く（＝日々生まれ変わる）」、「顔をちぎる（＝自己犠牲の繰り返し）」「戦う（＝バイキンマンとの果てなき闘争）」「また焼かれる（＝顔を失えば、また新しくなる）」これら、延々と同じ輪廻を繰り返す存在だ。
　でも彼は、そのたびに「そう、これが俺の正義だ」 と言わんばかりに、顔を差し出す。

　ニーチェが言う「超人」とは、「道徳に振り回されず」「自らの価値を創造し」「苦悩すらも肯定できる者」である。
　アンパンマンは、「国家に命じられた戦争でも」「他者から押しつけられた正義でもなく」「「自分が信じた、他者を救う力」としての正義を選び続ける」。

　アンパンマンが我々に突きつけているのは「君は、この世界を何度繰り返しても、もう一度、同じように生きたいと思えるか？」と言う問で、それが「ノー」なら、「誰かのために何かを焼き直す」「顔を分け与える」「痛みにもう一度向き合う」、そうやって、肯定できる人生を自ら作れということ。

　つまりアンパンマン＝“永劫回帰を肯定するヒーロー” ＝“超人（Übermensch）”、子ども向け作品の皮をかぶった、哲学の爆弾だった
。

　すんません。あんな間の抜けた造形だから、てっきり舐めてました、オレ。

存在と鋼鉄6：ポルシェの身体性

 

8806 991 GT3 RS  retake

ポルシェの身体性

　ポルシェが戦後に生み出したスポーツカーは、単なる交通手段ではなかった。それは、「個人が自由に楽しむための、性能と美意識の塊」であり、「走る」ことの歓びそのものを凝縮した存在だった。ここには、20世紀の大量生産社会を超えて、再び「個」の欲望が全面に押し出されてくる構造がある。フェルディナンド・ポルシェがナチス体制下で設計した国民車（ビートル）とは対照的に、その後のポルシェ車は、「この私」のための機械、つまり自我の延長であり、自らの存在を賭けて駆動させる道具へと変貌した。

　この変化は、まさにニーチェ的な転回である。ポルシェが体現するのは、「アポロン的秩序」ではなく、「ディオニュソス的陶酔」の領域だ。理性ではなく感覚、抑制ではなく解放、計算された生ではなく速度のなかで生の深奥と直結する感覚。ニーチェが語った「生の力への意志」は、滑らかなボディに、爆発的なエンジン音に、そして鋭く曲がるコーナーで感じるG（重力）のなかに顕れる。

　だが同時に、速度と死は常に隣り合っている。ジャン・ボードリヤールが指摘するように、現代の人間は「死を可能性としてではなく、技術の故障としてしか考えられなくなった」。それでもなお、時速200kmで突き進むポルシェの運転席に座る者は、自らの死を「予感」として抱え込む。モータースポーツにおける事故、あるいは一瞬の判断ミスによる壊滅的な結果は、加速が存在の輪郭を限界まで押し広げることの代償である。そしてそこにあるのは、単なるスリルではなく、「生きている」という実感そのものだ。

　この構造を可能にするのが、20世紀的な「近代技術」の総体である。モータースポーツと近代性は、共犯関係にある。内燃機関、流線型、空力特性、サスペンション制御……それらすべては、「速度と人間」を融合させるために生まれた。だが同時に、機械によって増幅された身体は、「人間らしさ」を脱ぎ捨てる。かつては神にしか許されなかった速度が、今や人間の指一本で手に入るようになった。ここにあるのは、人間中心主義的近代の終着点であり、機械との共生を前提とした「ポスト人間的存在」の胎動でもある。

　この時、身体はどのように変容するのか。ここで参考になるのがメルロ＝ポンティの身体論である。彼は身体を単なる「物体」ではなく、「世界と接続する知覚の根」であると見なした。ポルシェの運転席において、身体は車体と融合する。手はステアリングを超えて前輪の摩擦を知り、足はアクセルを踏むことでエンジンの脈動と一体化する。それはもはや「機械を操作している」感覚ではない。身体が車となり、車が身体となる――この現象は、「延長された身体性」という新たな人間観を提示する。

　スポーツカーを運転する、単車を操縦するという行為は、単なる移動でも、所有欲の発露でもない。それは一種の存在論的実験であり、「私は誰なのか」「私はいかにして生を駆け抜けるのか」という問いへの、一つの応答なのである。

　ポルシェが戦後に展開したスポーツカーは、大衆社会の中で個人の自由と嗜好が重視されるようになったことの象徴である。それは単なる移動手段ではなく、「走ること」自体を楽しむための、美意識と性能の塊だった。機能や効率を重視したフォルクスワーゲンの国民車とは対照的に、ポルシェの車は、「この私」が感じ、「この私」が欲するものに応える装置であった。そこにあるのはニーチェ的な意味での「力への意志」——他者や制度に従うのではなく、自らの欲望を駆動させる力としての機械、そして速度。

　だがその速度は、常に「死」と背中合わせである。F1やル・マンでの事故は、その象徴的な現れであり、モータースポーツの世界では、死は不慮の事故というよりも、存在の限界に触れる瞬間に立ち現れる感覚とすら言える。加速し、ブレーキを踏み、コーナーを曲がるその身体感覚には、生の緊張と死の予感が重層している。技術の進歩が人間を守る一方で、人間はその技術の極限において、あらためて「私は今、生きている」と実感する。

　こうした感覚は、モーリス・メルロ＝ポンティが語った「身体が世界と接続する根である」という哲学とも深く共鳴する。彼にとって身体は、単なる物質的な器官の集合ではなく、世界と関係を持ち、意味を生み出す感覚の中心だった。私たちは世界を客観的に「見る」のではなく、身体を通して「感じている」。そして、その身体は常に動いており、対象に触れ、重さや速度を知覚し、空間の中で「自分がどこにいるか」を把握している。

　ポルシェのスポーツカーに乗るという行為は、この「身体の根源性」を露わにする。ハンドルを握る手の微細な震え、路面のざらつきを伝えるタイヤ、エンジンの鼓動のような振動。それらはドライバーの身体と機械の間に境界があることを忘れさせるほどに密接で、やがて一体化する。身体がマシンを「操作」するというより、身体とマシンが同じリズムで呼吸しているような感覚すら芽生える。この没入状態において、ポルシェは単なる交通手段ではなく、「感じる器官」としての身体の延長になる。このとき、運転者はもはや単なる主体ではなく、世界の中に浸され、運動と知覚の交差点に立つ存在となる。まさにメルロ＝ポンティが言うように、「私は考える、ゆえに存在する」のではなく、「私は世界に触れている、ゆえに私はいる」のだ。スポーツカーの運転という行為は、近代的な合理性や計算可能性を超えて、「生きられる今」に回帰する哲学的経験でもある。ポルシェとは、そのような没入的・身体的知覚の媒介装置であり、思考と感覚、個と世界がひとつの運動の中で融け合う場を提供しているのだろう。

存在と鋼鉄5：ポルシェの脱ナチス

8805 356 PreA Speedster 1955_5 retake

 

　ハリウッド映画ではあるが、1986年の「トップガン」で、ケリー・マクギリス演じるチャーリーが乗っていたのも、2019年の「Ford VS Ferrari」の冒頭辺り、マット・デイモン演じるキャロル・シェルビーが乗っていたのも、356だったし、事故死したジェームス・ディーンが乗っていたのは550だった。自国の大排気量V8ではなかった。確かにジェームス・ディーンの頃のアメ車は特にJames鈍重だったってことはあるかもしれないが、それを割り引いても、アメ車じゃなく、ポルシェだったというのは、それぞれに意識したわけでもなかったとしても、何かがあったのではないか？ ポルシェの脱ナチス

　ポルシェは、どうして国民車ではなく浮世離れしたスポーツカーを作るようになったのか？

　フェルディナンド・ポルシェが手がけた「国民車（フォルクスワーゲン・ビートル）」と、その後彼の名を冠する「ポルシェ」という高級スポーツカー・ブランド」の間には、一見すると断絶があるが、実は思想と時代背景の転換が反映されているように見える。

　1930年代、ナチス政権下のドイツで、フェルディナンド・ポルシェはアドルフ・ヒトラーの構想に応じて、ドイツ国民すべてが手にできる「国民車（Volkswagen）」の設計を担当した。それが、のちに「ビートル」として知られるクルマである。安価で整備が簡単、農村でも使える頑丈な構造で、T型フォードに対応する、ドイツの大衆車だった。　しかし第二次世界大戦の終結とナチスの敗北により、ナチス政権の庇護を受けていたフェルディナンド・ポルシェは、しばらく連合国によって拘束される。その後、彼の息子フェリー・ポルシェが、家業を再建すべく新しい方向性を模索する。

　戦後の混乱期、ドイツでは「大衆車」はフォルクスワーゲン社（のちに完全民営化）が受け持つようになり、ポルシェ家が改めて大衆車を作る余地はほとんどなかった。そこでフェリー・ポルシェは発想を転換し、「自分たちの理想を追求した車を、自分たちの技術でつくる」という方向に進んだ。
　今はそうでもないのかも知れないが、クルマ屋である以上、走る、曲がる、止まるで、自分の作ったクルマがどこのよりも、スゲエと言われたいものじゃないだろうか？

　その結果生まれたのが、1948年に登場したポルシェ356。軽量、コンパクト、精緻な操作性とバランス感覚。高級であるというよりは、「技術的純粋さ」を追求したモデルだった。

　やがてそれは富裕層の心をつかみ、「ステータス・シンボル」となっていく。1950年代以降の経済復興（いわゆる“奇跡の復興”）とともに、ヨーロッパには「遊びとしての車」「趣味としてのスピード」が求められるようになる。つまり、経済と文化の成熟にともなって、ポルシェは“使われる”より“見られる”車になっていった。
　20世紀初頭など、走りを志向し起こしたメーカーがステイタスを獲得した後、ふやけた高級車ブランドに堕してしまったところも結構あるのだが、ポルシェの凄い所は、「どこのクルマよりオレんとこのクルマはスゲエ」を常に証明しようとし続けているところにある。もっとも、クルマの能力がとっくに人間の操縦能力を超えたものになってしまっているので、その辺の路地を走る分には、ふやけていようがどうだろうが関係なくはなっているのだが。それでもだ。

　国民車の理想は、ある意味で「国家による福祉的自動車政策」だった。そこには「ひとつの民族・ひとつの国家・ひとつの車」という全体主義的な響きもあったと言えると思う。
　一方、ポルシェがつくったスポーツカーは、「個人が自由に楽しむための、性能と美意識の塊」。つまり、20世紀の大衆社会の中で、個人の自由、個人の嗜好にこだわる文化が花開いたことの象徴でもある。

　フェルディナンド・ポルシェの歩んだ道は、戦前の「大衆のための合理主義」から、戦後の「個人のための情熱主義」へと転換したドイツ社会の縮図とも言える。国民車からスポーツカーへ――そこには、戦争、敗戦、復興を経て変容した人間観と価値観の変化が刻まれている。


　ポルシェが戦後に手がけたスポーツカーは、単なる交通手段ではない。それは、「個人が自由に楽しむための、性能と美意識の塊」であった。そこにあるのは、「移動する」ことの機能性ではなく、「走る」ことそのものへの欲望――すなわち、人間の内なる衝動への応答である。フェルディナンド・ポルシェとその子フェリー・ポルシェが創出したそれらの車は、合理性を極めた産業製品でありながら、同時にニーチェ的なディオニュソス的陶酔に応える器でもあった。

　ニーチェは、「芸術とは生の肯定である」と語った。美と速度と音の融合体であるポルシェの車は、まさにそうした生の躍動の表現である。それは、国家や民族といった「共同体の機能」の中に人間を埋没させようとしたナチズム的構造への反転であり、「この私が、今、ここで、生きている」という個の感覚を極限まで浮上させる道具だった。

　一方でハイデガーの視点を借りれば、こうしたスポーツカーは「技術＝ゲシュテル（囲い込み）」の最先端にある存在でもある。自然と人間を計量化し、制御可能なものとして対象化するこの時代において、ポルシェのマシンは、技術が「人間存在そのものを規定し始める」ことの一つの表現でもある。だが同時に、それは「ただの手段」に堕すのではなく、操る者に一種の存在論的な歓喜をもたらす装置ともなりうる。すなわち、「ハンドルを握ることで、私は世界の中に投げ出され、速度と重力のなかで、存在の限界を体感する」――それは機械と人間の新しい合一のかたちでもある。

　ポルシェは、かつて「国家のために設計された大衆車」の設計者であったが、戦後には「個人のための陶酔装置」を生み出す者となった。その変化は、20世紀のヨーロッパにおいて、「人間とは何か」という問いが、集団性の中から、再び個へと引き戻されていったことを象徴しているのかもしれない。

存在と鋼鉄4：成長と完成の神話――近代とその亡霊たち

 

8804 963  Daytona 2023

成長と完成の神話――近代とその亡霊たち

　いつからだろう。「なぜ生きるのか」という問いが、「どう生きれば最も効率的か」に変わってしまったのは。
あるいは、「これでよいのか」という問いが、「まだ足りないのではないか」という焦燥にすり替わってしまったのは。
　成長・向上・改善――。
この一見ポジティブに響く言葉たちが、21世紀の人類を“数字”に閉じ込める檻になるとは、誰が予想しただろうか。

　ここでは、「成長信仰」および「完成への執着」がどのように形成され、どのような思想的系譜に依拠し、どのような転倒を招いているのかを、思想史の視点から描いていく。

　近代の誕生と「神のいない世界」

　ルネサンスから啓蒙主義へ――人間は神の庇護から自立し、世界を自らの手で説明しようとした。逆に言うと、それ以前の人間の思考野が信仰というもので、ロックがかかっていたところがあった、という事だろうか？　神様からのお仕着せの言葉で、自ら思考し既定することなく世界の枠組みを受け入れてきた。自らそれを考えだそうとした試みの始まりである。

　フランシス・ベーコンは「知は力なり」と述べ、知識を手段とした世界支配を掲げた。
　デカルトは「われ思う、ゆえにわれあり」と、外部から切り離された自己の確実性を主張した。

　この流れのなかで、「世界は測定可能であり、理性によって制御できる」という信仰が生まれた。当時の空気感は、一種の万能感に支配されていたのかもしれない。人間が世界を規定していくのだという、自負やら傲慢やらが入り乱れたような。
　このとき、人類は「永遠の問い」よりも、「無限の成長」という新しい神話を手に入れた。思えば、この選択が例えば今の行き詰まりを産んでいるとオレは思っているが、それは言っても詮無き事だ。問題は「永遠の問い」があることを忘却してしまったこと。


　資本主義と効率の論理

　マックス・ヴェーバーが喝破したように、プロテスタンティズム（とくにカルヴァン派）は、労働と勤勉、節制と貯蓄を通じて神の選民であることを証明するという倫理を育んだ。包括的に存在論的思考全体の話にはならなかったのは、時代の不明だろうか？

　神の不在が明確になるにつれ、この倫理は資本主義の歯車として独り歩きしはじめる。利潤は善であり、効率は美徳であり、生産性は道徳であった。

　「(経済的に)成長しているか？」という問いが、「存在していていいか？」という問いと合一するようになるという、オレから見ればある種の不幸を人類は背負い込むことになった。


　ニーチェとハイデガー――進歩への懐疑

　ニーチェは『ツァラトゥストラ』において、「人間は乗り越えられるべき橋である」と語った。
　しかしそれは、近代的な成長とは別の文脈にある。

　ニーチェにとって、成長とは個としての意志＝力への意志（Wille zur Macht）に根ざした創造的行為であり、「他者から優れている」ことではなく、「自己を更新すること」にこそあった。
　そしてハイデガー。
　 彼は『存在と時間』において、「現存在（ダス・ザイン）」が死に向かう存在であることを明らかにした。それゆえ人間は、完成に至る存在ではなく、常に不完全のまま、開かれている存在である、とした。

　だが現代は、そのような“開かれ”よりも、“完成されたプロダクト”としての自己を目指す。
　彼が批判した「技術による世界把握（ゲシュテル）」は、現代の成長主義そのものである。


　ナチズムの夢と破滅

　ナチス・ドイツが求めたのは、「完成された国家」であり「純化された共同体」であり「強化された人間」であった。ニーチェの思想を恐らくは恣意的に誤読し、超人思想を民族優越主義に置き換えた。技術を信仰し、「フォルクスワーゲン（人民の車）」で未来社会を夢想した。フェルディナンド・ポルシェのエンジニアリングは、戦争と機械の神話を支えた。

　だが、「完成」は常に排除と破壊を伴う。完成しないもの、不完全なもの、非効率なもの――それが「敵」とされる。
　そして、「完成」されようとした国家は、もっとも野蛮なかたちで崩壊する。


　成長の終点と、ポスト成長の倫理

　いま、われわれは「成長し続けることが前提である社会」の限界を目撃している。気候危機、格差拡大、精神の空洞化――どれも「過剰な最適化」の帰結だ。
　では、脱成長は可能か？ 「問いの復権」は可能か？

　バタイユが述べたように、「無駄」「非生産」「蕩尽」こそ、人間的な営みである。
　イヴァン・イリイチが描いたように、道具が人間に奉仕する社会から、人間が道具に奉仕する社会への転落に抗う必要がある。
　ハイデガーが言ったように　われわれはただ、なおも問う者としてのみ、存在の真理に近づける。


　いま必要なのは、「完成すること」でも「成長しきること」でもなく、未完のまま、関わり続ける勇気でなないか。生きるとは、「なにかになること」ではなく、「問い続けること」「揺らぎつづけること」ではないだろうか？

　成長とは、人間を測る単位ではなく、人間が測りきれない何かに出会うための、偶発的な現象であると思う。

存在と鋼鉄1：ニーチェ、ハイデガー、ナチス、ポルシェの交錯点

 

8801 Typ 64

交錯

　20世紀は、「思想が現実に裏切られた世紀」でいえるのではなかろうか。そこには哲学者の夢想があり、政治の暴力があり、そして工業技術という冷たい手があった。ニーチェとハイデガーという二人の哲学者は、世界の根底にある「問い」を抱えながらも、その言葉が歴史の渦に呑み込まれる瞬間に立ち会った。そこに、ナチス・ドイツという権力構造、フェルディナンド・ポルシェという技術者の姿が絡みつく。

　ニーチェが「神の死」を宣告したとき、彼は人間が自ら価値を創造しなければならないという、厳しい自由の荒野を指し示した。それはあくまで個人の心象風景の話であったと敢えて言おう。しかしその思想は、ハイデガーの言葉を借りれば、「忘却の忘却」へと堕ちた。ナチスはその「超人」を国家の理想像にすり替え、個人の内的格闘を集団の選民思想へと変質させた。ニーチェの遺言は、おそらくは恣意的に誤読されることで、暴力の理論にすり替わった。

　ハイデガーはこの誤読を知っていた。彼自身もまた、1933年、フライブルク大学総長としてナチスに加担した。だが彼は、すぐにその「技術の支配」がもたらす本質的な危機に気づく。ハイデガーにとって、最大の敵は「技術化された世界」だった。彼が『技術への問い』で語るように、現代技術とは「存在そのものが資源（ベストアンド）として見られる世界」の到来である。

　その象徴が、ポルシェの技術であった。国民車ビートルは、「人民の幸福」の形をした国家の意志だった。戦車や軍用車両は、「存在の開け」としての人間を部品へと還元する暴力の装置だった。ポルシェは政治家でも哲学者でもない。ただ、誠実な技術者だった。しかし、ハイデガー的視座から見れば、その「誠実さ」こそが危うい。技術が目的を問わずに発展するとき、人間は手段として扱われる。

　ハイデガーは「存在の忘却」を叫んだ。人間が「もの」や「機械」や「制度」に溶けていく時代において、「私は誰か」「なぜここに在るのか」という問いそのものが失われていく。ナチスとは、そうした問いの完全な麻痺状態だった。そこでは、個人の実存は国家の論理に吸収され、技術は「問いを持たない完成物」としてのみ賞賛された。

　ポルシェの車は、よく走った。よく殺した。それは、「良き生」のために走ったわけではない。ニーチェの「生の肯定」は失われ、ハイデガーの「在ることへの驚き」は踏みにじられた。

　この四者の交錯は、一つの問いを突きつける：
　・思想は技術とどう共存できるのか。
　・意志はどこまで他者を傷つけずに成し得るのか。
そして、我々は「在る」ということを、本当に理解しているのか。