灰の温度――マン島TTとバタイユ、あるいは文学が宿る場所について

 

きっかけは、80年代の地方サーキットの話だった。

湿り気を帯びたパドックの空気、夜のピットに戻ってくるライダーの顔、限界まで回されたエンジンが発する、言葉にならない熱量。あの時代の地方サーキットには、今の清潔に整備されたモータースポーツの世界には存在しない何かがあった。そこにジョルジュ・バタイユを連れてきたらどうなったか？　そんなことを考えていたとき、ふと気づいた。

マン島TTがあったんだった。

蕩尽の極北

マン島TT（Isle of Man TT）は、マン島の公道を封鎖して行われるロードレースだ。民家の軒先を掠め、石壁の数センチ横を、時速300km近くで駆け抜ける。100年以上の歴史を持ち、その間に数多くのライダーが命を落としてきた。現代の安全管理の論理から、これほど遠い場所にある「スポーツ」は、おそらく他にない。

ジョルジュ・バタイユという哲学者。20世紀フランスの思想家で、「蕩尽（とうじん）」という概念を軸に、人間のエネルギーのあり方を論じた。蕩尽とは、蓄積や生産とは逆の方向、つまり意味も利益も生まない「消費」そのものに、存在の核心があるという考え方だ。太陽は絶えずエネルギーを放射し続け、それを地球が使い切れずに爆発させる。戦争も、祝祭も、エロティシズムも、バタイユの目には「過剰なエネルギーの爆発的な放出」として映っていた。

マン島TTで消費される燃料、タイヤ、マシンの寿命、そしてライダーの生命。それらはいずれも、目的地に辿り着くための「移動」ではなく、ただ「速度」という純粋な浪費のために捧げられる。限界まで回されるエンジンは、もはや効率的な動力源ではない。過剰なエネルギーを熱と音として大気に撒き散らす、供物のような存在だ。

これはバタイユが言った蕩尽の、おそらく最も剥き出しの現代的な実例だ。

公道という祭壇

バタイユにとって、「聖なるもの」は禁忌の侵犯によって現れる。生と死の境界が溶け合う瞬間、日常の秩序が暴力的に裏返される瞬間に、人間は「聖性」に触れる。

マン島のコースは、まさにその構造を持っている。

普段は生活の場である公道が、レース期間中だけ死の香りが漂う聖域へと変わる。民家の壁、街灯、生け垣——それらはレースが始まった瞬間、「衝突すれば即座に命を奪う物体」へと変貌する。ライダーがその境界線を綱渡りするように疾走するとき、日常という禁忌が犯され、生は死によって極限まで研ぎ澄まされる。

バタイユが秘密結社「アセファル（無頭族）」で構想したのは、共同体による人身供犠という儀式だった。「頭（理性）」を失った人間、つまり合理的な計算を離れた存在として「至高性」に触れることを夢想した。しかしアセファルは、「誰が犠牲者になり、誰が執行者になるか」という倫理的な泥沼に陥り、観念の域を出ることができなかった。

マン島TTは、その夢想を現実が追い越した場所だ。

ライダーたちは自らの意志でスタートラインに並ぶ。執行者であり、同時に供物でもある。この自己完結した蕩尽のシステムは、アセファルが夢見たどの儀式よりも純粋で、救いようのないほどに「至高」だ。文字通り「頭（理性）で制御できる領域を突き抜けた」人間が、石壁の数センチ横を時速300kmで駆け抜ける。それはメタファーではなく、現実の肉体を使った、終わりのない供犠の反復だ。

至高性という誇り

バタイユは「有用性」を徹底的に疑った。何かの役に立つ状態、つまり労働や蓄積や保存を「奴隷的」と呼び、その対極にある、何のためでもない自己目的的な瞬間を「至高」と呼んだ。

マン島TTは、現代社会の安全管理と経済合理性を真っ向から拒絶し続けている。「なぜ走るのか」という問いに対して、利得を語ることは根本的に無意味であり、「走ること自体」が目的化している。「危険すぎる」「何の利益があるのか」という批判ですら、この至高性を補強する材料でしかない。

そこに、ひそやかな誇りが生まれる。

困ったことに、と言いたくなるような、説明のしにくい誇り。それはたぶん、「自分たちは、この世界が忘れ去ろうとしている『聖なる浪費』の共犯者である」という感覚から来ている。効率と安全が至上命令となった現代において、マン島の公道に刻まれるタイヤの跡は、合理的ではないがゆえに美しい。

「一切合切凡庸なあなたじゃわからないかもね♪」

Adoが歌ったフレーズを、マン島TTや80年代のサーキットの文脈で口ずさみたくなるのは、そのためだ。あれは選民意識の棘ではない。「言葉にする以前の、剥き出しの生を共有している」という、孤独で誇り高い確信の表れだ。それも、説明しようとした瞬間に欺瞞めく種類の確信。

なぜオリンピックは文学に行き着けないのか

オリンピックは「より速く、より高く、より強く」という上昇の論理に基づいている。国家の威信、健康、教育、経済効果といった「有用な目的」に回収され、管理されたエネルギーの放出として機能する。安全管理とルールによって死という「禁忌」が徹底的に排除され、万全の制御の下で競技が行われる。

オリンピックは「人間の可能性の拡張」を祝う。それは上昇の物語だ。

マン島TTは、人間の有限性そのものを、鉄と速度と死の匂いとともに焼き尽くすことを祝う。それは下降と消失の物語だ。

文学が寄り添いやすいのは、圧倒的に後者だ。

文学の本質が「生を死の深淵から照らし出すこと」にあるとするなら、安全圏の中では言葉は表面を滑るだけになる。どれほど美辞麗句を並べても、「有用性」に媚びた空々しい欺瞞の匂いが拭えない。オリンピックが「記録」という数字に帰結するのに対し、マン島TTにあるものは語り尽くせない何かへと溶けていく。

語ろうとして、失敗する。その失敗の様子を正直に晒すことができる場所に、文学は宿る。

吐き出されるもの

走り終えたライダーが、ヘルメットを脱いだあとに黙っている。

あれは言葉を選んでいるのではない。まだそっちにいるのだ。「勝った」「負けた」ではなく、「ここまで燃やし尽くした」という、ほとんど動物的な充足感の中に。

エンジンが止まったあと、熱を帯びたままのエキゾーストパイプが夜の空気にチリチリと音を立てている。その音は、「まだそっちにいる」時間が外に漏れ出している音だ。あれは勝利の歓声よりも、文学の比喩よりも、よほど雄弁に「存在」を語っている。

言葉にしようとすると欺瞞めいてしまう理由は、そこにある。

勝敗という枠に収めようとした瞬間、すでに「有用性」の網に絡め取られる。「文学」として語ろうとした途端、「意味」を与えようとしてしまう。しかしエキゾーストのチリチリには、そういう「意味付け」の手をすり抜けた何かがある。

バタイユは「内的体験」を書いた。しかしあれはある意味で、書かずにいられなかった者の敗北でもある。本当に燃え尽きた瞬間は、書けない。書いた時点で、すでに「意味」を求める側に戻っている。

Adoの歌詞が喉から吐き出されるのも、同じ構造だ。あれは歌いたくて歌っているのではなく、吐き出さないと身体が保たないから出てくる。

オリンピックは保つための身体を讃える。マン島は保てなくなる瞬間を生きる。

価値が焼失した後に残るもの

ここで、もう一段、深いところに降りたい。

「存在の価値を担保する」という言い方を、この会話の中でしていた。しかしマン島TTや80年代のサーキットにあったものは、そもそも「価値」という語が意味を持つ前の、もっと原始的な層にある気がする。

価値は社会が後から貼るラベルだ。マン島TTのあの瞬間には、ラベルを貼る「社会」そのものが追いついていない。「今、ここに、剥き出しの命が鉄と一体化して存在している」——これはすでに「価値」ではなく、価値以前の事実だ。

だからこそ文学に近づく。

文学は「価値」を語るのではなく、価値が崩壊した後に残る残滓を凝視する営みだからだ。

マン島TTは、勝敗の物語ではなく、価値が焼失した後に残る灰の温度をめぐる物語だ。

そしてその灰は、まだ温かい。

80年代のパドックに漂っていた熱も、マン島の公道に刻まれたタイヤの跡も、バタイユが夢見た蕩尽の祝祭も、Adoの喉から吐き出される棘も、地下でリゾームのように絡み合い、どこかでひとつの熱として繋がっている。

その熱に引っかかる人間が、この文章を読んでいるはずだ。

言葉にしても欺瞞っぽい。それでも口ずさんでしまう。

その矛盾を抱えたまま、わたしたちはまた、スタートラインに立つ。

「贈与」に至る ／ 糸口を探す 3 アンパンマンとアセファル

 

8845 Scott Flying Squirrel 500 cc 1935

　うっかりしていたが、アンパンマンはアセファルそのものなんじゃないか、と、ふと思い立った。等と書いたところで、バタイユ、誰それ？な方々には、ましてアセファルなどと言うものがなんであるかご存じないだろう。
　上手く伝わるかわからないが、ざっと説明すると、 バタイユが「アセファル」と名付けてつくった秘密結社は、実際に1936年から1939年ごろまで活動していた。結構史料も断片的で、想像力で補わなくてはいけない部分も多い気がするが、大事なのは、そう言う材料で今のオレが何を考えるか、と割り切ることにする。

　設立者は、書いてのとおり、ジョルジュ・バタイユ。活動時期は、936年頃〜第二次世界大戦直前ごろとされる。まぁ、かなり短い期間だったみたいだ。
　メンバーとしては、作家で思想家のピエール・クロソウスキー（作家・思想家）、社会学者のロジェ・カイヨワ（社会学者）、哲学者ジャン・ピエール・デュポワなどがいたそうな。すまん。この中では、不勉強故ジャン・ピエール・デュポワの名前しか聞いたことがない。ほかにもぼちぼちいたようだ。
　目的・理念みたいなものはなんだったか？　ナチズムやスターリニズムといった全体主義が台頭する中、国家や理性中心主義に依存しない共同体を模索するというのが旨だったらしい。　「頭（理性・権威）を持たない人間＝アセファル」を象徴とし、死・犠牲・聖性・生のエネルギーを直視できる共同体を目指した。バタイユは「人は神を殺した（ニーチェ）が、まだ国家や理性の偶像に囚われている」と考え、その外に出る実験をしていたようだ。
　実際の活動としては、定期的な集会を開くとかね。森などでの儀式的な集まりもあったとのこと。バタイユが描いた「アセファル像」（首を持たず、心臓に太陽を抱えた人間）のイメージをシンボルとして掲げた。文献的な研究というよりも、共同体的・儀式的な実践を重んじた。

　「人間は死と犠牲の中でしか本当に生を感じられない」という思想を共有。

　バタイユは本気で「人間の生贄の儀式」をやろうとしていた、と伝えられているから、物々しい。実際にメンバーから「自分が犠牲になってもよい」と申し出る者もいるような、変態さんたちの集まりだった。もっとも最終的には実行されなかったって、そりゃそうだよね。やってたら後世に猟奇カルトとして名をはせることになってただろう。現実的な限界と倫理的な抵抗があった。当然ながら。
　結社自体は短期間で消滅したが、その精神はバタイユの著作や思想的ネットワークに受け継がれたとされる。
　一言で言うなら、理性や国家を超えて、死と犠牲を真正面から受け止める共同体をつくろうとした、半ば実験的・儀式的な秘密結社だった。

　そもそもアセファルとは、ジョルジュ・バタイユが考えた「人間のあり方の象徴」だ。「頭がない人間」という字義どおりのイメージから出発している。繰り返すが、頭は、理性、秩序、権威、国家の象徴であり、従って「頭がない」とは、そういうものから自由になった存在であるとする。
　理性や秩序を超えた、人間の本能や生の力を表す。「考えるな、感じろ」って、ブルース・リーみたいなことをおっしゃる。計算ではなく、衝動や欲望や犠牲のエネルギーこそが大事なのだ。
　それは、死や犠牲と切り離せない存在だ。人は生きるために食べ、他者に与えるために自らを削る。その「生と死の混ざり合い」を直視する姿こそがこの活動の肝となる。

　つまりアセファルは、「理性や社会のルールの外側で、もっとむき出しの生と死を生きている人間像」とでも言えばいいか？怖さもあるけど、逆に人間の本当の力を示しているとも言える。


　んで、なんで、アンパンマンはアセファルなのか、だが、まぁ、何となくわかっていただけるか？

　アセファルは「頭をもたない人間」として、理性・秩序・国家的権威から切断された存在を意味した。アンパンマンもまた「顔（頭部）」が取り替え可能であり、頭は自己同一性の中心ではなく、むしろ欠落・交換・犠牲の場だ。
　アンパンマンは自分の顔（＝パン）をちぎって飢えた人に与える。これはまさにバタイユ的な「贈与＝浪費＝犠牲」の論理そのもの。経済合理性に還元できない純粋な贈与であり、消費されることで彼自身は力を失っていく。
　子どもたちのヒーローとして秩序を守る一方、自分の頭が交換可能であることによって、人格やアイデンティティの一貫性を欠いている。つまり、秩序の守護者でありつつ、アセファル的な「首なし＝逸脱性」も内包する。言い換えるならば共同体の中心でありながら、外部性を孕む。
　顔＝食べ物＝死と生の往還と捉えてみる。バタイユがアセファルを通じて「死と生の根源的な関係」を問題にしたのと同じく、アンパンマンは「自分の死＝消耗」と「他者の生＝栄養」を同時に体現する存在だ。
　要するに、アンパンマンは「秩序を守る子ども向けヒーロー」の皮をかぶった、かなりラディカルなアセファル的存在、とも言えるんじゃなかろうか？


　そう考えると、初期のアンパンマンが子供たちに受け入れられなかったこともなんとなく理解できる。やなせたかし氏の初期アンパンマンって、今みんなが知っている「正義の味方」像とはずいぶん違っていた。顔をちぎって人にあげることは、そのまま自己犠牲の象徴なんだがそれはどういうことか？ヒーローっぽい勧善懲悪ではなく、ただ「飢えた人を助ける」だけ。だから敵を倒すカタルシスよりも、むしろ「自分を削る痛々しさ」が前面に出ていた。
　これは、バタイユ的に言えば、消費や浪費の恐怖を直視させるものだ。子供が直感的にそこに「不気味さ」を感じてもおかしくない。アンパンマンは「与える＝死ぬ」という無意識の構造を背負っているから、単純に「かっこいい！」「強い！」という安心感にはならないのだ、決して。まぁ、時代が進むにつれてアニメ化され、デザインが丸くなり、バイキンマンとの勧善懲悪の枠組みに乗せられた。すると、怖さやアセファル性が子どもに直接届かなくなり、むしろ「わかりやすい正義の味方」として受け入れられるようになったんだが。
　要するに、初期の拒否反応は、アンパンマンの「アセファル的な不気味さ」に対する自然な反応とも読める。

　しかし、後にどう変容しようと、初期のものがあるからアンパンマンだと思う。
　後期の「正義の味方・アンパンマン」って、もちろん大衆的な支持を得て国民的ヒーローになったけど、それだけだと単なる子ども向けキャラで終わっていたかもしれぬ。でも、初期のアンパンマンが持っていた「自己犠牲＝食と死の循環」の不気味さがあるからこそ、作品全体に独特の深みが宿っている。
　言い換えるならば、初期のアンパンマンは「アセファル的な核」であり、後期のアンパンマンは「社会に受け入れられるための表層」だった。
　両者が重なっているからこそ、「ただのキャラ」じゃなくて「時代を超えて生き残る存在」になっているんじゃないか、と。
　つまり、いくら勧善懲悪に馴化されても、底には「自分を削って他者に与える」っていうラディカルな贈与の論理が流れている。だから、どの時代のアンパンマンを見ても、子どもたちは無意識にそこを感じ取ってるんだと思う。

　バタイユが「アセファル」に込めたのは、秩序や理性から切り離された、もっと原始的で、恐ろしくも人間らしい核だった。アンパンマンの初期像は、まさにその核が子供向けキャラクターの皮膚から透けてしまっていたもの、と読める。
　アンパンマンは実際に「自分をちぎって他者に与える」という“擬似的な生贄”を日常的にやっているわけで、バタイユが夢見た共同体的な儀式を、子ども向けアニメが無意識に実装している、という対比になる。
　もうね、やなせたかし氏、バタイユ読んでたんじゃないかと思うほど。もちろん史実的に「やなせたかしがバタイユを読んでいた」という証拠は見つかってないが、両者の発想には不気味なほどの共鳴点がある。
　共鳴するポイントとして、まず、言うまでもなく、自己犠牲＝贈与がある。バタイユは、「生は浪費されることで聖性に触れる」とし、やなせ氏は「正義とは他人のために自分を犠牲にすること」とした。
　食べる／食べられるの循環は大事なポイントだ。バタイユの主張での犠牲祭儀における「食と死の共同体」は、アンパンマンの自分の顔（パン）を与えて他者が生き延びることにそのまま当てはまる。
　理性よりも“むき出しの生”というか、理性というものの二の次観、ぱねぇ。アセファルつまり、頭を欠いた人間なんて、理性のひとかけらも観られないが、アンパンマンは、顔（頭部）は常に交換され、同一性の中心ではない者としてそれを再現する。

　共同体はどうだろう？バタイユにおいては死と犠牲を共有する小さな結社だったが、アンパンマンではパンを与えることで共同体＝仲間がつながる、という形になる。

　やなせ氏は戦中・戦後を通じて「飢え」を直に経験し、その経験がアンパンマンの原点になった、と自ら語っている。つまり彼は、理論としてではなく、生活の中で「食と死と贈与」の切実さを体感していた。だからこそ、バタイユが哲学・宗教・神話を通じて辿りついた「アセファル的直観」と、やなせの“生活から滲み出た直観”が、結果的に重なっているところが何とも面白い。
　ジョルジュ・バタイユは、1897年9月10日生まれ、1962年7月8日没。やなせたかし氏は、1919年2月6日生まれ、2013年10月13日没。まぁ、朝ドラを見ての事だけど、やなせ氏、多分バタイユは読んではいないだろう。しかし、ここまでの相似を見せるのは、経済社会の形、戦争の形というのものが、極限近くに来てしまった故の必然ではないかとふと思った。
　バタイユとやなせ氏、出自も立場も違うのに「自己犠牲」「死と生の循環」に同じように触れざるを得なかったのは、やはり 経済社会と戦争によって極限状況に押し出された必然とはいえはしないだろうか？
　バタイユの身に降りかかったのは、ヨーロッパの危機だった。第一次大戦後の荒廃、資本主義の限界、ナチズムの台頭、等々。経済合理性や国家権力では説明できない「人間の根源的な生と死」を直視せざるを得なかった。だから、アセファル結社で全体主義にも資本主義にも回収されない「死と犠牲の共同体」を模索のだろう。社会の極限が思想を押し出した形といえる。
　朝ドラを見ておられた方々には言うまでもない。やなせたかし氏の場合は、一も二もなく飢えと戦争体験がそれにあたる。一応書いておくが中国戦線に従軍、敗戦後は極度の食糧難を経験し、そのときの「一切れのパンが命を救う」という切実さがアンパンマンの発想に直結した。戦後の高度成長の中でも、「飢えや貧しさに苦しむ人がいる現実」を見続けた。だからこそ「正義＝自己犠牲」という定義を揺るがさなかった。

　共通する点を考えてみよう。それは、極限状況に触れた人間は、与える／犠牲になるという次元でしか他者と繋がれないという直観だろう。「合理性・秩序・経済」が極限に来ると、必ずその外に「アセファル的なもの」「アンパンマン的なもの」が現れる。
　つまり両者の一致は、単なる偶然のシンクロではなく、20世紀という極限の時代が必然的に生み出した応答と見るのが自然じゃないか？


　まぁ、それでも、いざ実践しようとすると、アイデンティティというものが、途端に不安定に感じられるようになってしまいそうだ。人間が「与える＝犠牲になる」「生と死を直接扱う」ことに踏み込むと、アイデンティティの安定感が一気に揺らいでしまう。
　いくつか、理由っぽいものを考えるならば、一つ目に、自己の境界が溶けることを挙げてみる。自分を削って他者に与えるという行為は、文字通り「自分の一部を失う」ことだ。その瞬間、自己同一性の中心が揺らぎ、頭で考える「自分らしさ」では補えなくなってしまう。
　理性、秩序に依存できないという事も有り得る。バタイユ的には、理性や社会の秩序は「頭＝中心」を維持するための装置だが、アセファル的行為では、頭（理性）はあてにならない。従って、自分が誰であるか、何を基準に動くかが曖昧になる。
　だから共同体の規範との摩擦も起きる。周囲の期待や社会のルールは「安定したアイデンティティ」を前提にしている。無条件に与える行為や犠牲は、その枠組みを外れるため、孤独感や疎外感を伴いやすい。

　逆に言うならば、この不安定さを耐え抜いた人間こそ、バタイユがいう「アセファル的人間」であり、やなせの描いたアンパンマン的存在でもある。そして、不安定さそのものが、深い生の実感＝自己を超えた与える力の証明になる。

　ねぇ、今度は人類補完計画？って展開にもなるのだが、エヴァの人類補完計画は、個々の人間の隔たりや孤独をなくし、全人類をひとつの存在にまとめようとする壮大な試みだった。結果として、個人のアイデンティティは溶けてしまう。
　アセファル的、アンパンマン的行為というのは、個々が与える或いは犠牲になることで、他者との関係や生の深みを実感する。確かにアイデンティティは揺らぐが、完全に消えるわけではない。与えることと失うことを体験しながら、なお自分として生き続けるわけだ。
　つまり、似ているのは個の境界が揺れる点ですが、決定的に違うのは「消えるかどうか」。アイデンティティが揺れる瞬間はあるけれど、完全な消失ではなく、むしろ生のリアルを知る体験となる。