「おい、坂本君。もう上がっていいぞ。時間だろ。」
30代位だろうか、雇われ店長が、厨房の奥でひたすら丼ぶり、皿洗いをしていた蓮に声をかける。食洗器が壊れてしまったということで、修理が上がってくる２週間、臨時で雇われた終夜営業のうどん屋でのバイトのことだった。
今日で蓮のバイトは終わる。
「なぁ、バイト続けてくれること、考えてくれたか？」
店長が問う。正直、いくら若いからと言って、ずっとほぼ徹夜のバイトをレギュラーで入れるのは、学生の身の蓮にはキツい。どうしても買いたいものがあったから、このバイトを入れたのだが、端から続ける気はなかった。
「すみません。」
分かってたよ、とでも言いたげに店長は右の掌をひらひら振った。他の店員が、店じまいや売り上げの計算を始めている。バイトの蓮にはそこまでは求められていない。午前５時まで。もう、５時１０分だ。
「給料は、明後日振り込まれるから。ご苦労さん」
店長はそれでも気を悪くする風でもなく、蓮に言った。
厨房着から私服に着替え、一言「お世話になりました～」と店内の誰に言うでもなく挨拶して店を出た。雨が降っていた
厨房の熱気で毛穴がふさがったような感覚から雨がひんやりとした空気に触れる。決して厨房の中は快適ではなかったが、仕事が終わって外に出て外気に触れる、この解放されるような感覚が、結構気に入っていた。
蓮がこのバイトに就いたのは、ガールフレンドの絢美に誕生日のプレゼントを買うためだった。とか言いながら、実はまだ何をプレゼントするか決めてはいなかったのだが。何を買うかは決めていなかったが、決めないまま渡しても絢美なら笑って受け取ってくれる。そう思っていた。
バイト先の終夜営業のうどん屋から、下落合の蓮のアパートまで、自転車でもあればいいのだが、さしあたりそんなものは持っていない。JR等を使うのにも中途半端な位置関係だ。どうせ一駅。蓮は、何を買おうかな、と、小雨が降っているというのに傘もささず、少々浮かれ気味に、いつものようにラブホテル街を抜ける。
角を曲がったところにあるラブホテルの出口から、一組カップルが出てきたところと鉢合わせしてしまった。いつもは気まずさがないようにせめて道路を挟んで反対側を歩く蓮だったが、その日に限ってそうしなかったために、カップルとはまさに、ばったり、だったわけで。
カップルの女性の方が、蓮のガールフレンド、篠原絢美だった。蓮は、目の前で何が起きているのか理解できなかった。絢美は気まずそうに一瞥くれると、男と共に去っていく。
何か言わないといけないのではないか？ 何を言えばいいのだ？ 言わない方がいいのか？ それよりも膝から下、力が入らずにその場でへたり込みそうになる。
状況を受け止めるまで何分、蓮はなんとかそこに立ち尽くしていたのだろう？
小雨とは言え、もう、蓮はずぶぬれだ。帰らなきゃ、少し寝て大学に行かなきゃ、と、半ば機械的に思い、よろよろ歩き出す。
帰り道、深夜から早朝にかけての時間、いくら交通量が少なかったとはいえ東京だ。よく事故に遭わなかったものだ、と言うくらいの夢遊病者のような足取りで、ようやく部屋に帰り、しばし呆然と入り口に立ち尽くしていたが、靴を蹴飛ばすように脱ぎ、部屋に上がり、Tシャツとジーンズを脱ぎ捨て、パンツ一枚で洗面所の前に立つ。
鏡に映ったひどい顔。途端に吐き気が襲う。かといって、吐くようなものもそれほどない、唾液、いや胃液か、と鼻水と涙に塗れた、あぁ、なんてひどい顔だ。もう一度そう思った。
ふと、横を見た。男が立っていた。蓮の目が慣れてくると、男の目だけが異様に光っているように見えた。
蓮の、半ば朦朧としていた意識が一気に覚醒する。
「どわ！」
何と表記していいかわからぬ短い叫び声を蓮は上げ、反対側に横っ飛びするが、ユニットバスの縁に脚を引っかけ、倒れ込み頭をしこたま打つ。
『おいおい、落ち着けよ、蓮君』
人が発する声ではない、頭に直接響いてくる念のような声が聞こえる。痛みで頭を抑えながら男を見ると、果たして、向こう側が透けて見える。
この年代の男の子、しかも、決して陽キャとは言えない青春を送っている蓮は、ラノベサイトを当然のようによく見ていて、NTRモノと言われるジャンルの中で語られる「脳破壊」と言う言葉を思い出してしまった。あぁ、これのことか、と、思ったが、
『そんなんじゃないよ。君の目の前にいる僕は正真正銘、幽霊、っていうか、君の守護霊、実の曽祖父の清彦です。よろしく。』
いや、ちょっと待て。熊本の実家に仏間に抱えられているひい爺さんの写真はこいつとは違うぞ？
『あぁ、清司のことか。あれは僕の弟だ。まぁ、説明するから、まず服を着なよ』
？？？ もう何が何やら。それにしてもしこたま打ち付けた頭がじんじん痛い。
『手間がかかるひ孫だな。これで治るだろ。』
清彦と名乗る幽霊が手をかざすと、ぱたりと痛みが収まった。
パンツ一枚だったが、とりあえず部屋着のスウェットを着込み、すでに座卓の向こう側に腰を下ろしている幽霊の差し向かいに座る。
『初めまして。君の曾祖父の坂本清彦です。』
幽霊はニコニコしながら名乗った。だから分らないって。ひい爺さんだとずっと思っていた、今も思っている清司じゃないのはどういうことだ？ 今坂本姓を名乗ったよな、ってことは、婿養子に入った父方の曾祖父でもないという事だし。
蓮は黙っている。何を言ったらいいのかわからない。
『ガールフレンドに二股かけられていたことが分かっちゃった君に、何から言えばいいのか分らないが―――』
いきなり核心ついてきやがりましたよ、この幽霊！
『君の爺さんの清志郎の実の父は、紛れもなくこの僕だ。で、清志郎が女房に駆け落ちで逃げられた時も、僕はこんな感じで呼ばれてきた。』
うん、爺ちゃんの名前は清志郎だ。確かに。って、衝撃の新事実！ 若いうちに死んだと聞かされていた、ばあちゃん、他の男と駆け落ちしただってぇ！
『坂本家の代々の嫡男は、どういう訳か女運が最悪でね。君はまだ、学生で結婚なんて程遠い所にいたから傷は全然浅いはずだ。』
何、それ、ねぇ、ウチの家系呪われてんの？ 嫌すぎるんですけど！
『斯くいう僕は、ビルマ戦線で軍医として従軍したんだけど、戦闘員もやらなくちゃいけない場面があって、その時に右脚を失った。』
そういって、蓮の目の前で、脚がある幽霊の右脚だけ、木の棒でできた義足に変わった。
『撤退中、ロヒンギャ、ってわかるよな、大学生なんだし、そのロヒンギャに匿われていたんだが、そのせいで復員が特に僕だけ３年遅れてね。竹山道雄だっけ「ビルマの竪琴」みたいな、あんな感じ。いや、別に坊さんになって死者を弔うつもりはなかったんだけど、匿ってくれたロヒンギャの事情でね、帰ってくるのが遅くなってしまった。』
蓮は、いつの間にか、清彦と名乗る幽霊の言葉に聞き入ってしまっていた。
『まぁ、ね、人より復員が遅れたんだったら、戦死したと思われていたとしても仕方ない。僕の親父やお袋も坂本の家を繋げなくちゃいけない。僕の嫁だった春江と弟の清司が所帯を持つことになって、戦争に行く前、君の爺さんの清志郎は僕の実の子だけど、君にとっては大叔母にあたる３人は、春江と清司の子だ。』
清司と春江、確かにひい爺ちゃんとひい婆ちゃんの名前だ。するってぇと、なんだ？ 目の前のオレの実のひい爺ちゃんといってる清彦と名乗る幽霊は、戦争にいって、脚を亡くした挙句、帰る場所も弟に奪われて無くなったってことかっ！？
強烈な怒りに似た気持ちで、思わす蓮は立ち上がってしまった。その割には、呟くような声で
「なんなんだよ、それ？」
落ち着いた感じで清彦は言う
『別に、春江も清司も、親父やお袋も怨んじゃいないさ。彼らは悪くない。悪いのは・・・わかるだろ？』
へなへな、と蓮は再び座り込む。
途端に、急に眠気が襲ってきた。バイト明けでNTRかまされて、幽霊が出て来て、生まれてこの方一番のジェットコースターな日だった。NTRされた辛さとか、どこかに吹っ飛んでしまっていた。
『もう寝なよ。少し寝て大学行くんだろ？ ひい爺ちゃんが、君の仇を討ってきてやるから』
「なん、だよ、そういうのやめて、くれよ。」
蓮はもう限界だったが、一時期、ラノベのNTRものにハマったことはあったのだが、復讐がテンプレの展開に、裏切られたからと言って、ガラッと復讐に転じるなんて、尻軽に他の男に乗り換える女の子と同じレベルじゃないか、と、ある時思い至ってから、興味がなくなっていた。復讐って、なんか、みっともない、というか正直退く。
って、本当にもうだめだ。おやすみなさい。布団もかけずに、蓮は座卓の横で沈没した。
―――雨の匂いが、まだ髪に残っていた。