8852 AJS7R_5
大藪春彦の原作版『汚れた英雄』で、主人公・北野晶夫がレースで大けがを負い、その復帰前に―― 恐怖心を克服するため、雪解け前の八ヶ岳の舗装路で、まだ人の来ない時間に、MVアグスタ350とAJS 7Rで走り込みをしていたくだりがあったと思う。
このあたりの単車は、オレがそういうものに興味を持った1980年代には、もうとっくに大古車になっていた。どこか変にカッコつけた少しキモカワイイおじさん達の供物みたいになっていて、80〜90年代のNSRやTZRと比べたら、ずいぶん穏やかなもののように思えた。
しかしこのAJS 7R、現役当時はカリカリのレーサーだった。主流のツイン勢を追い回し、勝とうとしていたのだから、乗る人を相当選んだはずだ。
シングルシリンダーのエンジンは排気量が上がるほどピストンが大きくなり、振動も燃焼ロスも増える。だから総排気量ではツインに及ばなかったが、その代わりに軽量で、ピックアップの良さを極限まで引き出した設計だった。きっと、そういうマシンに命を賭けて乗るスペシャリストがいたのだろう。
似た発想で――誕生の経緯はまた別だが――1977〜78年の鈴鹿8耐で走った「ロードボンバー」というマシンもあった。
シングルでも4ストロークでもなかったが、ホンダのNS500も、やはり同じような哲学だったと思う。軽量とレスポンスの鋭さで、パワーの上のYZRやRGを追いかけ、あわよくば食ってしまう。シリーズ全体の戦略上、勝負を捨てるサーキットまで設定しての挑戦だった。
いまや、複数の条件下で最適化された結果、どの単車も同じような機構とデザインになってしまった。そういうのはなにも単車に限ったことではない。仕方がないといえばそうなのだが――それじゃ何か、詰まらない。文明がピークアウトして、あとは坂を下っていくだけなのだということを、可視化されたようでさ